textos & arte

Mejor no llevar gruesos vestidos para hacer la ruta que va de Pérgamo a Mitilene   Basta un collar de ámbar en el cuello los pies bendecidos por hojas de menta y guardadas en el vestido semillas mágicas de la flor de la amapola   La ruta hasta la ciudad costera es larga pero segura No hay que tener miedo a la travesía por mar Afrodita te acompaña   Habrás de elegir a tu llegada —eso sí— entre el dulce abrazo de Safo y nadar junto a las sirenas blancas      *** Poemá inédito de Joaquín García para su nuevo poemario Intentar la luz (Ed. Adarve, 2026) La hora del vermut Agosto, 2026  

              acallar el tumulto de las ciudades para que se pueda oír el canto del petirrojo la memoria de la piel la fragilidad del latido   escuchar a las ancestras su cauce y su murmullo   no caer en la desmemoria en la producción acéfala en el hombre que se cree hecho a sí mismo sin deudas ni historia hijos de un linaje abúlico   hacer pequeñas albercas para que naden las ranas beban los gorriones   y las trabajadoras del campo puedan mojar sus manos y su rostro   caminar por ríos y veredas junto a los que cultivan la tierra y el silencio   ayudar a parir a los terneros   ser junco en la sombra fruto en la orilla eco del vagido   ser asombro entre los acebales caléndula y genciana para los hematomas del mundo   abeja que poliniza las flores con ternura nuez rebrotando de la arcilla como zarzales de septiembre   bálsamo de algas y limos negros para un campo que agoniza   y decir con los animales en peligro que la vida no está en otra parte   no discurso construido solo un destello sin palabras   de un bosque ancestral legado por nuestras generaciones   que es freno al desierto voz de la conciencia y luz en las heridas        ***   Poema inédito de Joaquín García Ruiz-Zorrilla para su próximo libro Intentar la luz (Ed. Adarve, 2026) La hora del vermut agosto, 2026

Los pescadores se preparan con sus grandes redes El sol despunta sus primeros rayos Ah el comienzo tantas veces imaginado Quieres nacer finalmente a este mundo terrible   Los viajeros ya llegaron a puerto mientras escucho tu voz casi inaudible a lo lejos ¿Este murmullo luminoso es acaso tu nombre?   Dices al fin una palabra que es tuya y no es de nadie. ¡Y alzas alegre la mano! Existes más allá del recuerdo, prodigio del afecto, certeza azul y pura   Temblor y aire, arriba en los balcones vuela un pañuelo blanco… ¡libertad! Lisboa, eres la canción de la luz La claridad y el mar Suficiente y cuánto      ***   Poema inédito de Joaquín García para su próximo libro Intentar la luz (Ed. Adarve, 2026) La hora del vermut agosto, 2026

¿El cristal de un espejo ha de ser tan puro como el hielo? Entre lo tangible y lo inasible, acepto el juego de lo inexistente; sus engaños cotidianos, sus tímidos reflejos Estoy frente a un laberinto sin paredes, lanzando flores al abismo. Esto no es nihilismo ni apología de tristeza, es celebración y ensalmo. ¿A quién cantaré mañana? El canto del alcaudón nos avisa del peligro pero ¿por cuánto tiempo? Este rostro que veo, ¿es acaso tu rostro? Avísame cuando te marches para ir contigo. El cuerpo es un gesto precioso de arqueología y yo busco en las capas de tu discurso el origen de la luz La fotografía —doble ominoso del espejo— es algo terrible dice Mary Jo Bang; inmortaliza un instante, le otorga quizás valor supremo, pero acalla el sentimiento Es una equivocación del archivo, una presencia ausente. Es un león enjaulado donde goza un espectador voyerista. Sedimento de viejas tristezas donde debería correr límpida el agua ¿Qué dice de pronto este río tan antiguo como el mundo? ¿Qué senda seguir, en este momento, que no tenga reflejos ni espejismos?      ***   texto inédio de Joaquín García de su próximo libro Intentar la luz (Ed. Adarve, 2026) La hora del vermut agosto, 2026  

  No vine aquí a ser paloma mensajera, héroe de mármol, epígono del llanto. Hicieron de mi historia un elogio condescendiente, una negativa razonada, un silencio que esconde el miedo. Fueron hábiles los médicos para meterme en sus cajones, pero ninguna solución a estos escombros acumulándose en los bordes de la noche, para este vasallaje de hilos invisibles: excesos agotadores del amor. ¿El mundo es un lugar donde solo se sufre? ¿Y los que no tenemos patria, podemos tener palabra? No les he contado que de madrugada crecen flores extrañas en mi almohada y que conozco muy bien el lenguaje de las aves. A veces no digo lo que temo y me duele lo que callo. Lleno de un calor interno corro descalzo por los jardines dejando mis libros en los bancos y ramas más altas de los árboles. Pues ¿qué mejores testigos para mis palabras que las abejas viajeras y la mirada atenta de los pájaros?      ***   poema inédito de JOAQUÍN GARCÍA de su próximo libro Intentar la luz (Ed. Adarve, 2026) La hora del vermut Agosto, 2026

  Tu alma vive bajo la piel Muerte y soledad, fieles compañeras, pétalos de luz que no se apagan con el llanto Luchas ciegas, agonías calladas, buscaban sedientas una claridad no herida por el rayo Un sol alzado e inclemente de julio fue la verdad de tu causa En tu viaje hacia un hondo centro creaste con tus manos olmos de sombra doble y abedules errantes. Cuando te marchaste, animales invisibles comenzaron a salir de tu cuerpo Tu corazón habló diáfano, con el idioma del pueblo Ni una gota de tristeza quedó en el sudario Los pájaros no se atrevieron a moverse Hicieron silencio los árboles      ***   poema inédito de JOAQUÍN GARCÍA de su próximo libro Intentar la luz (Ed. Adarve, 2026) obras en imagen destacada por la artista MUGI TAKEI, “Bulbs” (izquierda) & “Grandmas little girl” (derecha) La hora del vermut Agosto, 2026

A través del microscopio el mundo se volvería extraño; la infancia sería una pequeña piedra que cayó de la luna alguien atravesaría sin dudarlo los émbolos del silencio para saber si hay sonido entre grietas y raíces. Otro, querría acariciar muy despacio estambres de plata, filamentos de polen, finísimas patas de mariquitas o libélulas. A través del microscopio se amplificarían los actos crueles pero también los gestos de ternura. ¿Sería eso necesario? ¿Acaso soportable? Podríamos ver latir el universo en un milímetro de musgo y átomos orbitar furiosos a través del liquen del granito. Observaríamos también la geometría del agua fractal como la nieve, a la espora darse abierta y generosa como la espuma. ¿Lo vulnerable es sinónimo de lo minúsculo? ¿o es al contrario? ¿Es la biología la genealogía de cualquier acto de amor? Sabríamos por las lentes aumentadas que no son sólo son los insectos los que hacen crecer fuerte el sotobosque. ¿Quién nos dará el oxígeno que respirar mañana? La arcilla se está nutriendo de ínfimos derrames minerales, de lágrimas vivas. Noche sin goznes ni barreras en esta explosión de planetas subterráneos. Silencio. Un óvulo y un espermatozoide están poniendo en suspenso temporalmente la entropía. ¿Cómo crece un ojo, unas pequeñas manos, de la unión de dos sencillas células? La pandemia hizo algo al tiempo, aceleró las respuestas cuando todavía no había preguntas. Es mucho más necesario, en este momento, abrazar el riesgo que reparar relojes. ¿Adoptaremos duras azadas para romper bolígrafos? Hay que juntar ambos, hay que escribir una nueva historia en el lienzo de la tierra. Es momento de actuar. Pasado y futuro forman una misma sustancia. Urge ser reflejo de la luz Urge su viaje y su destino. Multiplicad dones y semillas, proteged el agua, llevad versos y leche pulmonar para los rebaños y las mieses… Huid, niños y niñas, de la perfección de las esferas.       *** poema inédito de Joaquín García, titulado “Es momento de actuar”, de su próximo libro Intentar la luz que se publicará en editorial Adarve en 2026. Dedicado a la poeta galega Olga Novo Imagen destacada: carátulas de portada del álbum Renacido (2023) del artista colombiano Lucas Hill https://lucashill.bandcamp.com/album/lucas-hill

Lo que yo busco no se halla en los bazares del mundo. Busco los micelios de la nieve, este deslizarse indeciso de los dedos en el sustrato negro, un país habitable y sin mirada. Quiero abandonar la inmovilidad de los muertos vivientes y aceptar esta causa, este estado de gracia, que hiende misteriosamente mis sentidos. No es lo mismo estar obnubilado que estar ciego. Únicamente te pido, amigo, poder compartir contigo esta luz que habita en los márgenes. Te prometo que es fértil la vereda de la amistad. ¿Qué relato se escucha en el extremo de la ignorancia? Prefiero la inocencia del fruto que late en la tierra, que la mirada omnividente. Desde luego, no es fácil liberarse. Existen también prisiones interiores, ataduras invisibles. No quiero hacer un interrogatorio a la verdad—esa crueldad desatada—sino la dulce amabilidad desprendida de tus manos. La verdad, no puede ser a toda costa. Lo que tengas que decirme, te escucho. Y eso basta. No necesito honores ni medallas, solo deseo nadar en un río lleno de peces y silencio. Ser el perro que hace surf sonriente sobre la ola. Obtener algo del oxígeno del aire, sentir la frescura del agua. Voy a arrojar esta tarde huesos de misericordia para que se sacien los lobos y liberar de trampas y veneno a los pájaros. ¿Les bastará a los patos con estas migajas de entusiasmo? Somos el epílogo de un texto olvidado, la noche antes de la noche, una quietud apenas conmovida por el lento avanzar de las tortugas. No hay aquí más motivos que un lento despertarse a la vida mientras nos vamos desprendiendo de los viejos significados. Ni siquiera la turgencia de la nieve es un sacramento. Y sin embargo, compañero, existen los milagros. Los tréboles de lluvia, la compasión desgajada de los labios, la alegría de bailar, no tienen causa. Quiero saber si hay otro germen posible para unir esta comunidad que no sea la palabra. No una genealogía estéril labrada a golpe de pulsión ni esta prisión de sentido que solo conduce a los sanatorios psiquiátricos. No la muerte, no la muerte. ¿Qué crece más allá de la corrupción de las ciudades y el sometimiento tecnológico? Luz eres, amigo; imposible saber su causa *** Poema inédito de Joaquín García, titulado “Razones de la nieve”, de su próximo libro Intentar la luz que se publicará en editorial Adarve en 2026. Dedicado a su amigo Jorge Imagen destacada: Arte por CATHERINE HYDE, “Rook: against the sylver sky” (izquierda) & “Land: Silbury hill” (derecha) La hora del vermut mayo, 2026

  Hemos acudido a la llamada del porvenir pero en la caverna platónica no había nadie y los que quedaban, no deseaban ser liberados. Salgamos de las pantallas que nos alienan y conjeturemos de nuevo sobre la ilusión aunque seamos pocos, otros se sumarán más tarde tendremos que hacerlo solo con palabras con la lengua olvidada de nuestros ancestros con todo aquello que perdimos porque aún crece en la aurora la esperanza como pájaro alzado al viento y fruto indeciso del lenguaje. El punto nunca final, río que alimentamos con nuestros propios cuerpos, se convierte en coma, con todo lo ínfimo-extraordinario que podría poblar de nuevo el mundo. Hemos de fecundar con jirones de música el cielo, hacer de él un collage surrealista. Esa es nuestra misión. Es la dignidad de enumerar —quizás los que escribimos hagamos solo eso— pero sin escalas ni jerarquías porque la poeta mira con el mismo amor a las lombrices y a los cometas   ***   De la grieta placentera de la madre surgió la dimensión telúrica del cielo; un fluir tenue entre el reflejo tibio y su muerte. Veo crecer simbolitos de ternura para abrevar animalillos de agua. Los polluelos quieren caminar ya fuera del cascarón —lo comprendo— pero ¿qué hacemos con lo masculino y lo femenino, con todas nuestras ilustres categorías del discurso? Parece que nuestra última carta no llegó a destinatario. Algo del amor también ha de perderse. En el horizonte, sin embargo, se vislumbra el placer indecible de una mujer flor sin luto/tea ardiente tímida baliza para los barcos errantes. Eso era entonces la reencarnación: mirar con piedad la presa caída en las manos de las muchachas primerizas administrar con cuidado la comida y el vértigo en el alhelí de los montes azules no creer en obligaciones ni consejos mientras un crepúsculo enamorado guía de vuelta a los pastores del pueblo. Esta noche las estrellas no nos piden hermenéutica, solo estar despiertos. ¿Cuántas veces más, amor, habremos de ser salvados por el fuego?   Poemas del futuro libro Intentar la luz, de Joaquín García La hora del vermut, abril de 2026

Ofelia no murió, vive todavía más allá del ruido de la polis en las veredas de los caminos ofrecidas por el lecho de los ríos y el cuerpo de las náyades   no la obliguéis al éxito y a la producción        no hagáis un trono de oro al sol                no cubráis con joyas el desamor Un camino solo y basta   ahora es de noche y sus manos blancas cubren el vientre del mundo es el tiempo del sueño                y de la escritura del agua   más que puro cuerpo y latido sembradora incansable de lo que no se sabe ¿fue Ofelia quien abandonó la ciudad o la ciudad quien la abandonó a ella?   heraldos sin corazón, frenesí de los caballos, no vayáis a irrumpir donde habitan flores del sauco y pacíficos álamos terrestres   ruta prohibida, ¡ni un paso más allá de la frontera de musgo!   tierra herida, de cuerpos insepultos y marcas borradas   ¿dónde está la verdad? ¿podrá volver a nacer el silencio?   dejad a Ofelia hablar                    con sus propias palabras   Nota: texto inédito de Joaquín García, titulado “Ofelia” Este poema se inspira y surge de la lectura del artículo de Liv Ortiz “Ofelia: Más allá del objeto hay un río” publicado en el número siete de la revista digital Punto de fuga: https://puntodefugarevista.com/ofelia-mas-alla-del-objeto-hay-un-rio/ Imagen destacada: Odile Redon, artista francés, OPHELIA “Ofelia” (izquierda) / PROFIL SOUS UNE ARCHE “Perfil bajo un arco” (derecha) La hora del vermut, enero, 2026

  A través del microscopio el mundo se volvería extraño; la infancia sería una pequeña piedra que cayó de la luna alguien atravesaría sin dudarlo los émbolos del silencio para saber si hay sonido entre grietas y raíces. Otro, querría acariciar muy despacio estambres de plata, filamentos de polen, finísimas patas de mariquitas o libélulas A través del microscopio se amplificarían los actos crueles pero también los gestos de ternura. ¿Sería eso necesario? ¿Acaso soportable? Podríamos ver latir el universo en un milímetro de musgo y átomos orbitar furiosos a través del liquen del granito. Observaríamos también la geometría del agua fractal como la nieve, a la espora darse abierta y generosa como la espuma ¿Lo vulnerable es sinónimo de lo minúsculo? ¿o es al contrario? ¿Es la biología la genealogía de cualquier acto de amor? Sabríamos por las lentes aumentadas que no son sólo son los insectos los que hacen crecer fuerte el sotobosque. ¿Quién nos dará el oxígeno que respirar mañana? La arcilla se está nutriendo de ínfimos derrames minerales, de lágrimas vivas. Noche sin goznes ni barreras en esta explosión de planetas subterráneos Silencio Un óvulo y un espermatozoide están poniendo en suspenso temporalmente la entropía. ¿Cómo crece un ojo, unas pequeñas manos, de la unión de dos sencillas células? La pandemia hizo algo al tiempo, aceleró las respuestas cuando todavía no había preguntas Es mucho más necesario, en este momento, abrazar el riesgo que reparar relojes. ¿Adoptaremos duras azadas para romper bolígrafos? Hay que juntar ambos, hay que escribir una nueva historia en el lienzo de la tierra Es momento de actuar. Pasado y futuro forman una misma sustancia. Urge ser reflejo de la luz, su viaje y su destino Multiplicad dones y semillas, proteged el agua, llevad versos y leche pulmonar para los rebaños y las mieses… Huid, niños y niñas, de la perfección de las esferas   Nota: poema inédito de Joaquín García titulado “es momento de actuar”, dedicado a la poeta Olga Novo. Este texto no se hubiera producido sin la lectura de su libro Felizidad (Olifante Ediciones de poesía, 2020),  libro que recomiendo mucho. Imagen destacada: obras del artista japonés Kumi Obata,  “Landscape in the fog” 物静かな散歩 (izquierda) /  “The Scene at the Back of the Drawer” ひき出しの奥にある風景 (derecha)　 https://kumiobata.com/ enero, 2026

  Observo, desde los raíles del tren cruzar a un ciervo luminoso, extraviado, como si hubiera comprendido por fin el extraño enigma de la existencia se difuminan los caminos entre la niebla; apenas una explanada de hierba      y la luz vacilante entre las hojas difractando en todas direcciones los indicios del misterio estos grandes arboles guardan el secreto bajo llave mientras los pájaros huyen a su morada y son fecundados los frutos por la lluvia de septiembre  sigue perdido el ciervo      sin brújula     sin migas de pan yo tampoco pude seguir su rastro sus huellas sus huellas que fue dejando en el viento de pronto es de noche; y estoy solo provisto de recuerdos y letras imprecisas       palabras demasiado torpes para dibujar la geometría milagrosa de su cuerpo   nota: texto inédito de Joaquín García, sin título definitivo Imagen destacada: obras de la artista británica Catherine Hyde, “ROBIN: AT THE EDGE OF TWILIGHT” (imagen de la izquierda) y “UNDER THE CRESCENT MOON” (imagen de la derecha) recomendamos mucho la web de Catherine Hyde donde se pueden conseguir algunas de sus increíbles obras Buy prints and originals online enero, 2026

  Nosotros que tuvimos el privilegio de no tener nunca que cultivar el campo   disfrutábamos de todos los dones obsequiosos de la tierra   de todos los meses, septiembre era habitualmente el más generoso, tiempo de cosechas y nacimientos.   había siempre, a la entrada de la casa familiar cubos repletos de uvas, melones, tomates y nueces frescas   nuestro padre era como un profeta del Antiguo Testamento creía en el trabajo honrado y en la abundancia   nota: poema inédito de Joaquín García, titulado “Septiembre”,  sobre un recuerdo de infancia Imagen destacada: “Flowers for Her” por Lesley Grainger (izquierda), cuaderno por Meredith Anatrella (derecha) enero, 2026

Centinela de la noche, cuéntame los secretos de la fecundidad de la tierra antes de que llegue el día Háblame del surco impetuoso de los campesinos y cómo hacer para que crezcan fuertes los geranios y las prímulas Cuéntame las ilusiones y los sueños de los niños y las niñas al nacer, ¿que hay en esas cabecitas antes de que irrumpa el lenguaje? ¿qué ven y qué piensan? Háblame del arcoíris y la difracción de la luz sobre hayas y castaños de otoño. Dime, ¿también están tristes los paraguas cuando se mojan? ¿tiene sentido en tu mundo decir nichos de luz o pájaros de nieve? Pregúntale a las mesas y a las sillas, ¿que han aprendido de tanto trasiego de cuerpos y cervezas? ¿cuál es la historia más increíble que han escuchado? Y a las hojas suspendidas en un viento de octubre, si también ellas temen caer en una tierra demasiado dura Háblame de los candelabros, ¿de dónde surgió su oficio de luz fugitiva? ¿era capricho? ¿era esperanza alumbrar las escrituras prohibidas de hace varios siglos? Háblame de los peluches y su blanda espuma interior, tan parecida al mar en calma, pronóstico de un portazo de madrugada y el consuelo del abrazo de una madre Cuéntame verdades sencillas solo articuladas por el rocío y la lluvia Háblame de frutos oscuros durmiendo bajo el manto de la tierra, quiero saber si hay destello de conciencia en su primera vibración Quiero conocer sobre el libro de los muertos y el peso imponderable de las palabras, de mitos antiguos y leyendas olvidadas Háblame de mí, de cómo era al nacer y la historia perdida de mis abuelos y mis abuelas Cuéntame una historia que, aunque no sea verdadera, alumbre a los muertos. Háblame antes de que el caballo blanco regrese a su prisión de hielo Di lo quieras pero háblame. No me dejes a solas con mis pesadillas Confío mucho más en ti que en mi memoria   texto: «Centinela de la noche», Joaquín García, inédito, enero 2026, leyendo a Lêdo Ivo imagen destacada:  collague con pinturas de Sylvia Von Hartmann “Reflections in a Toadstool” (izquierda abajo) y “Kernels, Flowers, Roots and Me”, 2024 (derecha grande)

  Cuando el caos era tan grande como el mundo y Dios no había decidido guardar silencio, caminaba la ciudad aciaga. Había ciudades incendiadas y crímenes sin nombre Los perros buscaban algún hueso Temerosos huían los pájaros No había verbos para separar violencia de misericordia, de esa necesidad de separación y de justicia habría de nacer Amanece el cielo cubierto de manchas y arreboles vientos de luto arrastran negras semillas Caen los siglos Las aves no aceptan más mentiras. Piden una justicia nueva los nidos de gorriones las crías asustadas de gacelas La noche esplende rezos y escabeles donde merodean lobos entre canchales polvorientos. Esta mañana el gallo no encuentra motivo para el canto Quizás todavía la mujer y el hombre el bálsamo de la lluvia o el paso del tiempo Más lejos que el odio, no hay sociedad pero sí esperanza   Joaquín García enero, 2026 arte por julie liger-belair

Mientras algunos peces ciegos y fosforescentes buscaban tesoros en el fondo del océano   la muchacha celeste fue capaz de caminar sobre las aguas   Expulsada del templo de las vestales por tratos con una hechicera muy anciana   camina ahora con dignidad estatuaria con la daga en el pecho preparada   sin dudas             ni miedo   decidida a entrar por fin en el reino prohibido de la noche y las palabras   Joaquín García enero, 2026 collague a partir de obras de Gertie Young RWS, Nottingham (izquierda) Maja Pucko, Slovenia (derecha)

  Quiero trazar con mis dedos una pequeña laguna en la estepa; una utopía hecha solo de ramas y agua Un lugar donde puedan beber lobos y conejos, lejos de acantilados suicidas y las manos de dictadores Susurraría de forma secreta su ubicación a gorriones y avutardas Alrededor, flores sin rostro cumplirían un destino aún más puro que la belleza Topos conseguirían llegar hasta allí a través de sus incansables madrigueras Dios, que es tan solo una niño, podría jugar en la orilla con sus oráculos con relieve y su cáliz de madera Aves intentarían por primera vez el vuelo, entre temblor y aire, o descansar por un momento de la extenuante migración Brujas amenazadas pastarían en sus meandros sus rebaños de murciélagos Madres tendrán tiempo para llorar por sus hijos perdidos, en medio de chapoteo de ranas y siseo de serpientes Sé que avanza la civilización y que proliferan grandes carreteras en los viejos arroyos, pero los gestos verdaderos pueden crecer aún junto al viento Sé que ya nadie llora junto a las ancianas abandonadas, pero ayer al amanecer vi el brillo de la escarcha despuntando en la bruma y pensé que podíamos recomponer juntas los restos del naufragio y expresar muy alto que la ternura es más fuerte que cualquier pasión Una utopía hecha solo de ramas y agua, donde todos y cada uno podrían al fin beber   Joaquín García enero, 2026

Esto es un cuerpo, río donde se refugian ciervas asustadas y manos en flor aúllan en noches incandescentes de cellisca. Letanía que lame el dolor en la sombra y aspira temblando a la cera derretida de las vírgenes. ¿Quién, en la oscuridad, se atreve a engañar a un dios ciego? ¿Qué pulcro altar, qué sábanas santas? Somos un lienzo de marcas incomprensibles    pasadizo sonoro mosaico de cromosomas vivientes orgía de las células   Esto es un cuerpo, la proporción alquímica oculta, el caldero ardiente, la dura ascesis. Números repetidos del calendario hebreo. Chamanes locos bailando en la cima de un volcán sagrado. Pistilos de sufrimiento y placer, álgebra furiosa de vocablos y espasmos. Niños y niñas que no se rinden, que todavía escriben sus anhelos en viejos cuadernos. ¿Quién, en esta deserción de símbolos, nos podrá salvar de la Verdad? ¿Qué indicio cierto de un padre todavía por venir? Somos una epopeya homérica que viaja de una orilla del lenguaje a otra hasta aislar la palabra balbuceante entrecortada huérfana   Esto es un cuerpo, ojos que no buscan penetrar ni ser saciados en un cielo que ya no escucha nuestras plegarias. Madres que nos dieron a luz con dolor y lágrimas. Lucidez y signo, ¿cómo hallar la salida en este confuso mapa de cicatrices? No les hablo de cuentos de hadas pasados sino del futuro juntas. ¿Quién, bajo esta luna creciente, está escribiendo en la arena un relato sin argumentos? Somos la parte de la nieve que no quiso ser ceniza hijas de un desierto que todavía sueñan con el agua   Joaquín García enero, 2026 dedicado a María Negroni el texto surge de la frase la poesía es un viaje de una orilla a otra                

La verdad no depende de la lluvia pero la palabra verdadera es necesaria para la fecundidad, palabras blandas y sencillas para el parto de las mujeres. Y la lluvia es buena para que florezcan el campo y la luz. Confío que dure este agua en las entrañas del bosque y se nutra la tierra que comparten árboles y corazones. Que los pájaros digan el adiós. A mí me basta con respirar este aire limpio, esta paz sin angustia. Observo desde aquí el atardecer sobre el río, el sueño de las fuentes, el cerro de las águilas. Lejos los incendios, lejos. No nos abandone nunca la lluvia; las lluvias mansas, las lluvias eternas.   Joaquín García            enero, 2026 dedicado a mi madre el poema toma como escenario el pueblo de Sacedón (Guadalajara, España)

  La escritura de tu cuerpo no está hecha para complacer; derriba como un huracán las iglesias huecas de la caridad y la pureza. Tu discurso sediento, sin escucha ni silencios, arroja perros a las puertas de las convenciones sociales. Se abre paso como las víboras del desierto. Se psicoanaliza sin necesidad de psicoanalista, sin trucos ni senderos, sin garantías, a cielo abierto. Pienso en tus padres enfermos, en la orfandad de la hija única y en los terribles y hermosos bosques de la locura. Pienso en ti, Angélica, en el peso de la existencia sobre tus hombros y también en la palabra hecha cuerpo: honesta, visceral, lacerante. Pero aún en las lágrimas derramadas por la infancia que no tuviste, no te permites nunca la melancolía. En el desamparo más radical, te quedan fuerzas para el placer y la música. Tu palabra oficia salvaje la transformación; la amargura se ha vuelto performance, la desesperación libros que sanan y ahora gemas negras brillan en tu regazo como en el firmamento las estrellas. Tu piel son como los agujeros del asfalto por donde irrumpen las flores algunos días de primavera. El mundo llora y se cae a pedazos, y a veces no encontramos asidero, pero tú te salvarás, Angélica, pues tu signo no es del Pizarnik o el de Antígona. Tu rostro verdadero es el de Medea; una Medea que cambió el cuchillo por la palabra, que da de comer a niños y niñas con dolor resucitado y a la que le quedan todavía óvulos vivos para alimentar a los caballos. Joaquín García, enero 2026 Dedicado a la poeta y dramaturga española Angélica Lidell