poesía

Curar del mundo lo que es del mundo; la cítara triste, la música impar, las brumas sin sueño. Su alto adiós, su ser sin llegar a ser. Su dolor mínimo, su penacho infranqueable. Todo aquello que podría curar el fuego, si tuviéramos valor. Pero llega la hora de las decisiones y nadie se atreve a decir te quiero. La palabra se escabulle a su escondrijo de cuerpo y la alondra solo alcanza a esparcir con sus alas el perfume de las flores de la noche.   Joaquín García enero, 2026 el poema se inspira y toma título de la novela de mismo nombre de Leila Slimani Pintura de Lucy Campbell

Desovillar el hilo de la existencia como quien acaricia las manos de su hija o busca pepitas en la arena del río. Poner las palabras más importantes junto a la orilla como una infancia que recién comienza, las culpas del pasado en el crujiente de la luz y volver a empezar. ¿Pero que sería volver a empezar?   Sueño y callo. Hablo y nada cambia Escribo y el dolor no cesa No hay progreso. No hay progreso No hay tregua para estas guerras que nos asolan Los hombres se siguen masacrando   Y sin embargo, soñamos con el regreso de otros tiempos con la mutación de los tercos hechos con la escurridiza libertad   Pero ¿acaso es libre el ave que atraviesa los últimos rayos del atardecer? ¿La niña sujeta a los caprichos de sus padres? ¿El adulto entre deudas contraídas y faenas cotidianas?   Solo sé que buscamos el faro de algún puerto como los brazos ciertos de una madre Mientras escribo, pasa un tren a lo lejos descorriendo los velos del pasado y alguien, silencioso, dice adiós con la mano   Promete no arrojar a la basura la esperanza Estamos aún buscando una salida Nadie separe todavía aliento de semilla   Joaquín García enero, 2026

Primero es un destello: un pez muerde un trozo de la lengua del Otro. Una idea germinal es dada, golpe de timón, corazonada o sueño. La criatura abisal toma su curso, poco a poco los versos fecundan la Lengua. Un poema no es nunca una obra terminada, es un ente casi vivo como un cristal de roca creciendo entre orillas. Continúa así entre las generaciones alumbrando nuevos goces y sentidos. Entre la fluencia de los metales y la feracidad de la materia, allí reside el milagro. Animal invisible que no fue vencido por el ocaso, piedad de las metáforas; ahora tienes una flor entre tus manos, una flor de piedra.    Joaquín García enero, 2026 dedicado a Mario Montalbetti fotografías de Catherine Hyde

                              Cruda batalla hoy al amanecer en el desierto de Atacama. Un aguilucho intentaba volar ante un viento gélido que le azotaba sin piedad. Replegaba sus alas ante un latido creciente sin amortiguación de marisma o caracola. Después, un ruido desconocido nos sobresaltó; un zorro amenazado por las dunas o el rostro vivo de un sueño.    Joaquín García, enero 2026 artistas chilenos en la imagen destacada: Alvaro Bindis (izquierda) Verónica Buchanan (derecha)