Nombre del autor:Joaquin

              Clarice Lispector nació en 1920 en Chechelnik, una pequeña aldea ucraniana perteneciente a la antigua Unión Soviética. Su familia estaba de paso, en diáspora, huyendo de los progromos que sufrían la población judía en aquella época. Su abuelo fue asesinando y su madre fue violada por soldados del Ejército ruso los cuales le contagiaron la sífilis. La pequeña Clarice vino al mundo bajo la superstición, que pesó en su vida como una losa, que salvaría con su nacimiento a su madre. Fue bautizada como Chaya que en ucraniano significa “vida”. Cuestión imposible de salvar a la madre que la arrastró a la culpa y quizás también a la tristeza durante toda su vida. Su familia viajó a Brasil pasando primero por otros países europeos, y llegó allí cuando apenas tenía un año de vida.             Desde niña era ya notable su talento para escribir. Pero los editores de los periódicos nunca publicaban los relatos que enviaba, porque como relata la autora, sus historias nunca empezaban con Érase una vez. No eran de cuentos felices ni cuentos de Hadas. Con solo veintidós años, en 1944, pariría la bomba lumínica que fue Cerca del Corazón salvaje, la historia de una mujer, sus amores y deseos, desde la juventud hasta la edad madura. La novela mereció el premio Graça Aranha y fue recibida con entusiasmo entre la crítica brasileña. Ya en esa obra late su estilo inconfundible que le acompañaría el resto de su vida y sus recurrentes obsesiones temáticas: la soledad, el desamparo, las situación de la mujer en un mundo de hombres, las relaciones familiares a veces opresivas, el amor y el deseo.   Después de esta obra vendría una vida entera dedicada a la escritura -escritura que le permitía estar casada con un diplomático y no tener apuros económicos, tener una habitación propia como diría Virginia Woolf-,  con novelas célebres como La pasión según G. H. (1964) o su última producción La hora de la estrella (1967), cartas y crónicas periodísticas y varios libros de cuentos como el primero Lazos de familia (1960) o La legión extranjera (1964) que se han considerado la cima de su talento narrativo. La legión extranjera no tuvo buena acogida entre el público. Se le acuso de explícito y pornográfico. No se la perdonó a Clarice traicionar la bella forma de la literatura. Clarice era una autora que necesitaba psíquicamente escribir, le ayudaba a soportar la vida. Como aclara en alguna entrevista cuando no escribe se siente muerta. Se enfadó mucho por ejemplo cuando se enteró del suicidio de Virginia Woolf, porque según ella tenemos «el terrible deber de llegar hasta el final» Clarice Lispector definió su estilo como un no-estilo. Siempre dio mayor relevancia al flujo de conciencia, a la intimidad subjetiva de sus personajes y sus conflictos psicológicos, que a los hechos estrictamente narrados. Por este motivo ha sido comparada, quizás torpemente, con escritores como Virginia Woolf o James Joyce. Son muchas las palabras que se han utilizado para intentar definir su estilo, sin embargo hay una palabra que utiliza su traductora al español Cristina Peri Rossi que quizás sea el más acertado: seco. Un estilo desnudo, fabricado solo con palo y hueso, no por ello dejando de ser lírico. En sus cuentos, un hecho perturbador (contingencias de lo real) suele quebrar la tranquila y doméstica morosidad de los protagonistas. Un ejemplo paradigmático sería «Amor» donde una mujer comienza a sentirse alterada después de ver a un ciego comiendo chicle llegando a una especie de delirio turbulento o «La bella y la bestia» o «La herida demasiado grande» donde una mujer es sometida a un conflicto moral, cuestión que le producirá una crisis en toda regla, después de que un mendigo le pida dinero en la calle. También encontramos cuentos-poema como «Es allí donde voy» donde se prescinde de protagonista y conflicto para presentarnos un puro hecho de lenguaje. Sin embargo, el cuento favorito de Clarice fue dese siempre «El huevo y la gallina» porque decía que era un texto que no entendía. No-entender es muy importante en la escritura de Lispector. Es muy difícil aproximarse a sus textos desde lo racional. Clarice Lispector es una escritora especial, muy compleja, que no es del agrado de todo el mundo. Es una autora difícil y en ocasiones críptica, que implica en su lectura poner mucho de nuestra subjetividad y que nos puede someter a conflictos y sensaciones de incomodidad como lo hace la perturbadora novela La pasión según G.H. Dice Emma Rodríguez: «Lispector es en sí misma un planeta y para llegar a su centro, al centro de esta mujer que nació para jugar con el lenguaje y renovarlo, para volcar la poesía en extensos valles narrativos, hay que ejercitar todos los sentidos» La hora de la estrella (1977) ponía punto “final” a la carrera de esa escritora no profesional llamada Clarice Lispector. Es una apuesta decidida por encontrar la palabra -escritura motorizada por la conciencia del dolor y la muerte- donde se reflexiona sobre lo hasta absurdo de la vida con cierto grado desafección. Pese a el patetismo de los personajes, y mostrar sin velos un mundo obsceno, injusto y violento (en eso recuerda algunas películas de Pasolini), constatando la precariedad de las ficciones y los semblantes, no por ello opaca el singularísimo y vital estilo de Clarice Lispector -estrella sin hora de la literatura- que, todavía por muchos años más, seguirá brillando en la oscuridad. Joaquín García enero, 2026

He escogido entre los últimos poemas del libro Cuerpos de vidrio (Círculo rojo, 2024) de la escritora Irene Isla el siguiente verso «travesía en que la vida se sueña tras la muerte» casi una baliza en la oscuridad,porque su libro me parece un viaje, una travesía sin ninguna garantía, de la desolación de las injusticias que nos asolan a la posibilidad -individual pero también colectiva- de ternura y esperanza. ¿Qué mano, qué cuerpo socorrerá a los que nacerán mañana? Un libro que no se deja leer de un tirón -es de largo aliento pese a su brevedad-, hay que poder respirar entre líneas aciagas, pues es mucho lo que aquí se narra. Está poblado de historias desgarradas y expuestas a la intemperie, olvidadas pero nunca anónimas, pues la mayoría tienen nombres y apellidos. Apenas retazos de lo que les fue arrebatado, en un edén lleno de polvo y escombros. Su escritura, la escritura de Irene Isla, tiene muchos matices, distintas capas y texturas. Por un lado las aves como las suaves caricias de una madre -vuelo de golondrinas o alondras- que siguen cantando ajenas a nuestras desgracias pero también la contundencia de un puñetazo al mundo. En ese sentido, tu libro resulta una lectura difícil y dolorosa. No es complaciente ni busca aprobación de ningún tipo. ¿Tiene la poesía el poder de cambiar la realidad social? La respuesta es negativa, según el lingüista y poeta Mario Montalbetti. No es posible a mi modo de ver dar una respuesta apresurada. En cualquier caso los lectores no encontrarán aquí apología alguna de tristeza pues no todo en él es desolación -venas negras donde se ahogan los que no tienen patria- sino que late también la música del porvenir, melodiosa y vital, como acordes de guitarras y árboles. Así pues, me ha parecido por la posibilidad de sublimar y colectivizar el dolor, una poesía más cercana a Cesar Vallejo que a Alejandra Pizarnik. Frío en los límites, escritura donde se han de cruzar en la incertidumbre en lo que Slavoj Zizek ha llamado los tiempos finales «las fronteras arbitrarias/ que nos excluyen/ y separan», ¿de qué lado estamos nosotras? donde quizás las pantallas sean por su frialdad las más terribles. Los televisores serían así una especie de espejo narcisista, que pese a su ruido atronador, no deja ver a quienes son obligados a malvivir en los márgenes. De ahí quizás el título ya programático: Cuerpos de vidrio. Declaración que ya encierra en sí misma varias paradojas: pues ni son solo cuerpos -son cuerpos que importan en todo caso como afirma la filósofa Judith Butler- ni evidentemente son de vidrio. ¿Quién llorará por los que ya no les quedan lágrimas? A  medida que avanza, la voz de Irene Isla se debate entre varias tierras, camina a tientas sin saber dónde ubicar su horizonte, si la baldía de T.S. Elliot, la primavera, ya se sabe, puede ser el mes más cruel o la tierra prometida a Ulises, allí donde Telémaco y Penélope esperan pacientes la llegada de un marido y un padre. No nos habla la poeta de lejanas mitologías ni oscuros arcanos, ni siquiera de una infancia idealizada donde refugiarnos ingenuamente del dolor, sino de una tierra donde la ternura pueda seguir naciendo cada día, una tierra donde los pájaros y el cachorro humano puedan sencillamente beber. Se deja entrever al final de sus páginas una luz que aunque oculta ya alumbraba quizás los primeros verso, un eco divino, quizás otra forma de amor, donde se hace pedazos la tristeza; una realidad que haría posible otra mirada, más dulce y compasiva. Una vida a la altura de la herida, donde se podría escuchar otras voces en lo que antes solo fue silencio. Un testimonio que habría hecho finalmente de la dignidad humana su causa. ¿Era esto entonces el mar? No solo noche pues para transitar estos tiempos difíciles. por Joaquín García

Andrés Neuman (1977) nació y pasó su infancia en Buenos Aires. Hijo de músicos argentinos exiliados, se trasladó con su familia a Granada, en cuya universidad trabajó como profesor de literatura latinoamericana. A los veintidós años ya despuntó su talento resultando Finalista del Premio Herralde con su primera novela, Bariloche (1999). Después publicaría otras novelas: La vida en las ventanas, Una vez Argentina, El viajero del siglo (Premio Alfaguara y Premio de la Crítica), Hablar solos, Fractura y Umbilical.   Ha publicado varios libros de cuentos como Alumbramiento o Hacerse el muerto, este que estamos comentando hoy,y distintos poemarios, los aforismos de El equilibrista; el diccionario satírico Barbarismos, el diario de viaje por Latinoamérica Cómo viajar sin ver; y el elogio de los cuerpos no canónicos Anatomía sensible. Como podemos ver es un escritor polivalente y que se mueve como pez en el agua en varios registros. Ha recibido múltiples premios y sus libros han sido traducidos a veinticinco lenguas. Hacerse el muerto, libro publicado en 2011 por Páginas de espuma, es quizás uno de los libro más personales de Andrés Neuman ya que incluye experiencias íntimas como la muerte de su madre. Dice el autor que la publicación de este libro le ha ocasionado cierto conflicto moral, porque incluye, bajo el manto de la ficción, experiencias personales de estos últimos cinco años, como el fallecimiento de su madre y la enfermedad de su padre. En su estilo singular y difícil de clasificar, predomina una prosa intimista y poética, sumamente precisa y donde siempre hay un velo al horror cuando se narran situaciones difíciles de integrar por nuestro sistema simbólico como es la muerte. Hay fuertes componentes de humor y ternura, acompañado de una imaginación desbordante, sin desechar elementos oníricos y surrealistas. Este libro en concreto tiene algo de Borges, no solo por la precisión de ingeniero al diseñar los relatos sino también por la prodigiosa imaginación del argentino, maestro en construir casi de la nada sólidos universos. Universos en miniatura en este caso, donde con unas breves pinceladas —donde a veces no da tiempo a la habitual construcción de personajes— nos traslada a nuevos mundos interiores. Las dos primeros apartados del libro (Hacerse el muerto y Una silla para alguien) hablan de la muerte, primero de una manera general y luego, la muerte particular de su madre. Son relatos donde la muerte sufre un proceso de catarsis y sublimación y donde predomina la ternura. También hay cabida para elementos oníricos como en el cuento «Una carrera». “Un suicida risueño”, esta especie de oxímoron que nos propone Neuman, podemos considerarlo una profunda oda a la vida. El resto de los cuentos están delineados en un registro tragicómico con elementos surrealistas, que dejan al lector seguramente extrañado y confuso, pero siempre con una sonrisa en la boca. Por su registro filosófico y humorista, una de mis secciones favoritas fue Bésame Platón y también Monólogos y monstruos, donde sucede una visión extrañada de la realidad y una mirada aceptadora y benevolente de lo extraño y hasta escandaloso, como diría Lacan, del deseo humano. Citaría entre mis cuentos favoritos «Teoría de las cuerdas», tierna sublimación del voyerismo doméstico, «Vidas instantáneas» relato celebratorio de la diversidad humana y la pluralidad de deseos e «Infiernos de Sor Juana», alegato de las más particulares formas de gozar sexualmente. Un libro en definitiva, profundamente humano, que afronta las malas noticias con humor y ternura, que alaba las diversas formas de gozar y amar con una mirada desenfadada y sin prejuicios. Un libro que nos recuerda que ser humanos es algo milagroso, asunto que conlleva tanto humor como compasión. por Joaquín García