Lo que yo busco no se halla en los bazares del mundo.
Busco los micelios de la nieve, este deslizarse indeciso de los dedos en el sustrato negro, un país habitable y sin mirada.
Quiero abandonar la inmovilidad de los muertos vivientes y aceptar esta causa, este estado de gracia, que hiende misteriosamente mis sentidos. No es lo mismo estar obnubilado que estar ciego. Únicamente te pido, amigo, poder compartir contigo esta luz que habita en los márgenes. Te prometo que es fértil la vereda de la amistad. ¿Qué relato se escucha en el extremo de la ignorancia?
Prefiero la inocencia del fruto que late en la tierra, que la mirada omnividente. Desde luego, no es fácil liberarse. Existen también prisiones interiores, ataduras invisibles. No quiero hacer un interrogatorio a la verdad—esa crueldad desatada—sino la dulce amabilidad desprendida de tus manos. La verdad, no puede ser a toda costa. Lo que tengas que decirme, te escucho. Y eso basta.
No necesito honores ni medallas, solo deseo nadar en un río lleno de peces y silencio. Ser el perro que hace surf sonriente sobre la ola. Obtener algo del oxígeno del aire, sentir la frescura del agua. Voy a arrojar esta tarde huesos de misericordia para que se sacien los lobos y liberar de trampas y veneno a los pájaros. ¿Les bastará a los patos con estas migajas de entusiasmo?
Somos el epílogo de un texto olvidado, la noche antes de la noche, una quietud apenas conmovida por el lento avanzar de las tortugas. No hay aquí más motivos que un lento despertarse a la vida mientras nos vamos desprendiendo de los viejos significados. Ni siquiera la turgencia de la nieve es un sacramento. Y sin embargo, compañero, existen los milagros.
Los tréboles de lluvia, la compasión desgajada de los labios, la alegría de bailar, no tienen causa. Quiero saber si hay otro germen posible para unir esta comunidad que no sea la palabra. No una genealogía estéril labrada a golpe de pulsión ni esta prisión de sentido que solo conduce a los sanatorios psiquiátricos.
No la muerte, no la muerte.
¿Qué crece más allá de la corrupción de las ciudades y el sometimiento tecnológico?
Luz eres, amigo; imposible saber su causa
***
Poema inédito de Joaquín García, titulado “Razones de la nieve”, de su próximo libro Intentar la luz que se publicará en editorial Adarve en 2026. Dedicado a su amigo Jorge
Imagen destacada: Arte por CATHERINE HYDE, “Rook: against the sylver sky” (izquierda) & “Land: Silbury hill” (derecha)
La hora del vermut
mayo, 2026
