Muchas pasajeras fueron liberadas
pasajeras del alfeizar y el viento
gracias a mucho esfuerzo
y a un último acto de magia
No, esto no es labor precisa de entomóloga
Aquí los insectos están muy vivos
Míralos; como van cubriendo
como pequeños caracoles las páginas
su baba invisible
es la tinta donde florecen lágrimas
en las tardes sin molde del verano
Sin embargo, la amenaza continua;
alguien sin silbo ni bramido
—puro oráculo sin reflejo en el espejo —
está robando algunos huesos de las criaturas
está cambiando cervatillos por leones
La poeta lo sabe y no va a consentir este atropello
En el zaguán de su infancia
guarda algunos artefactos todavía sin estrenar;
son antenitas amarillas en la piel de los nenúfares
palabras sabias escuchadas
en la casona de sus abuelas
soles oscuros caídos
en las manos de las estrellas
***
texto inédito de JOAQUÍN GARCÍA
de su próximo libro Intentar la luz (Ed. Adarve, 2026)
La hora del vermut
agosto, 2026
