Centinela de la noche, cuéntame los secretos de la fecundidad de la tierra antes de que llegue el día
Háblame del surco impetuoso de los campesinos y cómo hacer para que crezcan fuertes los geranios y las prímulas
Cuéntame las ilusiones y los sueños de los niños y las niñas al nacer, ¿que hay en esas cabecitas antes de que irrumpa el lenguaje? ¿qué ven y qué piensan?
Háblame del arcoíris y la difracción de la luz sobre hayas y castaños de otoño.
Dime, ¿también están tristes los paraguas cuando se mojan? ¿tiene sentido en tu mundo decir nichos de luz o pájaros de nieve?
Pregúntale a las mesas y a las sillas, ¿que han aprendido de tanto trasiego de cuerpos y cervezas? ¿cuál es la historia más increíble que han escuchado?
Y a las hojas suspendidas en un viento de octubre, si también ellas temen caer en una tierra demasiado dura
Háblame de los candelabros, ¿de dónde surgió su oficio de luz fugitiva? ¿era capricho? ¿era esperanza alumbrar las escrituras prohibidas de hace varios siglos?
Háblame de los peluches y su blanda espuma interior, tan parecida al mar en calma, pronóstico de un portazo de madrugada y el consuelo del abrazo de una madre
Cuéntame verdades sencillas solo articuladas por el rocío y la lluvia
Háblame de frutos oscuros durmiendo bajo el manto de la tierra, quiero saber si hay destello de conciencia en su primera vibración
Quiero conocer sobre el libro de los muertos y el peso imponderable de las palabras, de mitos antiguos y leyendas olvidadas
Háblame de mí, de cómo era al nacer y la historia perdida de mis abuelos y mis abuelas
Cuéntame una historia que, aunque no sea verdadera, alumbre a los muertos. Háblame antes de que el caballo blanco regrese a su prisión de hielo
Di lo quieras pero háblame. No me dejes a solas con mis pesadillas
Confío mucho más en ti que en mi memoria
texto: «Centinela de la noche», Joaquín García, inédito, enero 2026, leyendo a Lêdo Ivo
imagen destacada: collague con pinturas de Sylvia Von Hartmann “Reflections in a Toadstool” (izquierda abajo) y “Kernels, Flowers, Roots and Me”, 2024 (derecha grande)
