1922 fue un año milagroso en la historia de la literatura. Fue el año en que se escribe Trilce, también T.S. Elliot publica su Tierra baldía y también aparece el Ulysses de James Joyce. Nada podía hacer vaticinar que un autor como Cesar Vallejo con un solo libro publicado, de herencia todavía modernista, iba a escribir la bomba lumínica que supone Trilce. Lo podemos considerar un acontecimiento siguiendo a Allan Badiou.
Según Eduardo Laso:
Para Badiou, un acontecimiento no es meramente un evento importante o significativo que puede ocurrir en el ámbito político, artístico, científico o amoroso. Es un quiebre del campo del saber de una situación, porque con el acontecimiento emerge una verdad no considerada por el saber de la situación misma. Verdad que es contingente y no subjetiva
Aunque se pueda leer a posteriori. Dice Vallejo sobre la gestación de este libro:
me doy en la forma más libre que puedo, y esta es mi mayor cosecha artística! Dios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en el libertinaje! ¡Dios sabe hasta que bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre ánima viva
Esto le escribía Vallejo a su amigo Antenor Orrego en octubre de 1922. Trilce está escrito desde la angustiosa libertad de quien está fabricando algo de lo que desconoce su alcance.
En Trilce se puede apreciar una subversión radical de la lengua. Se produce una ruptura del sentido y de las significaciones habituales de la lengua, en un lenguaje que inventaba una nueva realidad a la altura de la vivencia íntima del autor. Es importante señalar la implicación subjetiva de Vallejo en tratar los temas que le aquejan: el desamparo, la infancia, el sufrimiento y la angustia de estar en prisión, entre otros.
Roland Barthes afirma que la literatura es ese lenguaje particular que no ingresa al servicio del poder, que hace trampas al lenguaje, que según él es fascista.
Dice En la lección inaugural
pero a nosotros; que no somo ni caballeros de la fe ni superhombres, solo nos resta, si así puedo decirlo, hacer trampas a la lengua. A esa fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo literatura
Trilce se sumaría a esa revolución permanente del lenguaje. En su singularidad irreductible, y ya depurada la influencia modernista, halla un rasgo propio y consigue «hacer algo al lenguaje», lo que según Mario Montalbetti es el objetivo de la poesía.
Es un lenguaje que toca lo Real, en el límite de lo imposible de decir. Un Real que va más allá de la verdad, que sería del orden de la articulación significante. Hay una tendencia en los poemas a poder capturar algo de lo Real por distintos motivos: la introducción de la oralidad, la suspensión y la elipsis del sentido, las frases descoyuntadas que parecen no unirse entre sí semánticamente, la composición por acumulación, la repetición de palabras o frases en textos que parecen unido por fragmentos, los poemas que parecen inconclusos como abortados antes de tiempo, el uso de espaciamientos, etc.
Porque siguiendo a Lacan, en su seminario De un discurso que no fuera del semblante):
la escritura, la letra, está en lo real, y el significante, en lo simbólico
Es según Lacan, en el seminario El shintome, que:
a partir de esta función del agujero, el lenguaje opera su captura de lo real
Late en todo el poemario el acontecimiento traumático de su encarcelamiento en Trujillo, la separación de Otilia y la muerte de la madre y el hermano, que hacen de sustrato y motor del libro.
Respecto a la modalidad de escritura de Trilce sabemos que Vallejo corregía mucho sus poemas mecanografiados y luego realizaba agregados a mano. De las pocas versiones que tenemos de un mismo poema vemos que es en las correcciones donde se suprime la rima, se acortan los versos, se añaden pleonasmos y neologismos, se retiran referentes, etc. En general en las nuevas versiones se acortan los poemas, se endurece la sonoridad del poema y se oscurece su sentido.
Encontramos en esta reinvención de la lengua, un lenguaje desnudo de metáforas donde las significaciones y efectos de sentido se dan por la pura copulación del lenguaje. Según Lacan, en su seminario Los problemas cruciales:
hay significación mientras exista la gramática y la significación se extingue allí donde no hay gramática
Aunque la gramática en Trilce aparece alterada y hay en el libro hechos agramaticales, permanece en su esqueleto fundamental y por lo tanto sigue habiendo significaciones.
Decía José Bergamín, en el prólogo a la segunda edición de Trilce, que la poesía de Vallejo
proyecta o propaga el pensamiento espiritualmente, y no literalmente, por la palabra, en puras relaciones imaginativas, desnudas del ropaje habitual metafórico, descarnadas, así, secamente, como una sacudida eléctrica
Añadiendo que su poesía es
seca, ardorosa, como retorcido duramente por un sufrimiento animal que se deshace en un grito alegre o dolorido, casi salvaje
En Trilce podemos escuchar los ecos de Lalangue articulados a un discurso poético. Tal como yo entiendo el concepto Lalangue de Lacan sería prelingüístico e incomprensible, anterior a la ordenación gramatical, si podemos entender algo del libro es por estar articulado a un discurso poético.
Lacan afirma, en su seminario Aun, que:
no hay ninguna realidad prediscursiva, cada realidad se funda y se define por un discurso
Trilce es la denuncia de un mundo deshumanizado y capitalista. Y también de las sociedades de control, tal como lo entendió Michel Foucault. Dos de las grandes temáticas conscientes del libro son a mi modo de ver la opresión y la injusticia, y el libro supone una protesta frente a esta situación.
Americano Ferrari señala en su introducción a las obras completas de la editorial Alianza que es un mundo
donde todo impulso de liberación se frustra entre las cuatro paredes de la celda, en las prisiones del recuerdo obsesivo, en los laberintos de la sensación, en la pura inmediatez de la existencia donde la realidad es absurda, fragmentaria, ininteligible
Y la pobreza, que no solo carecer de sustento material, sino haber perdido a la madre. Orfandad y pobreza aparecen profundamente relacionados en la poética de Vallejo. El poemario se distancia de la retórica y de la idea de belleza aristocrática del modernismo alcanzando un feísmo revolucionario que reinventa la idea de belleza.
Dice Antenor Orrego en su prólogo a la primera versión del libro que Vallejo
está destripando los muñecos de la retórica
Por destruir las leyes de la retórica y de la bella forma, y estar escrito con el cuerpo como decía Clarice Lispector, podemos considerar Trilce una ejemplo de escritura femenina.
Una de las cuestiones que más ríos de tinta ha hecho correr es el sentido de los poemas del libro. Se ha hablado de poesía oscura, difícil, hermética, de indeterminación de sentido, e incluso, de poemas con grado de legibilidad cero o directamente de antipoesía. A este respecto no creo que pueda erigirse ningún Otro autorizado, seguramente del ámbito académico, que pueda dar el sentido exacto de cada poema tal como se ha pretendido.
Sigo en este punto a Lacan cuando entiende que así como el que habla no sabe lo que dice, el escritor tampoco sabe lo que ha escrito. Queda por tanto como tarea de cada lector interpretar un sentido a través del tamiz de su propia subjetividad. Un sentido que no puede ser ni el verdadero ni el último.
Para Lacan, en su seminario De un discurso que no fuera del semblante, la literatura de vanguardia
está ella misma hecha de litoral: y por lo tanto no se sostiene del semblante
al contrario que la literatura clásica que estaría basada en el semblante. Literatura que haría con el uso de la letra haciendo borde con lo Real.
Greg Dawes comenta en su escrito Más allá de la Vanguardia: la dialéctica y teoría estética de César Vallejo que:
Vallejo parece ser el vanguardista por excelencia que cuestiona de forma tajante sus lenguas natural y literaria: el léxico, la sintaxis, la ortografía, la distribución tipográfica, la imagen y hasta el género poético como tal
Desde luego Vallejo, no era ajeno a las vanguardias pero las reinventó con su estilo singular. Del dadaísmo quizás incorporó la posibilidad de libertad. Del ultraísmo hay elementos comunes como la renuncia a la anécdota, el uso de neologismos y la supresión de la rima y los adjetivos inútiles. Del cubismo, quizás la alteración del tiempo cronológico así como los pintores alteran la perspectiva. Del futurismo no hay influencias en mi opinión, tal como se ha sugerido.
La influencia del surrealismo es más oscura aunque posible de rastrear. Se cree que algunos de sus poemas de Poemas humanos los compuso con una técnica parecida al cadáver exquisito. Aunque Vallejo criticó públicamente a los surrealistas en su artículo Autopsia del superrealismo, escrito en París en 1930, por haberse separado de la fe marxista es posible que estuviera influenciado por estos en su gabinete privado de escritor. Lo que sí parece claro es que hay una participación del inconsciente en su escritura. Se han hallado coincidencias también con el expresionismo alemán, en una especie de espíritu de época, que no pudo ser influencia directa debido a la tardía circulación de las traducciones de estos textos.
En un artículo publicado en el primer número de la revista Favorables París Poema, publicado con su amigo Juan Larrea, titulado Poesía Nueva (1926) Vallejo se muestra crítico con las vanguardias con las que había tenido contacto y afirma que la poesía nueva no significa utilizar palabra provenientes de las ciencias o industrias contemporáneas (crítica al ultraísmo y al futurismo), ni radica en el uso de metáforas nuevas sino que su fundamento es que
el creador goza o padece allí una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad
La sensibilidad sería el resorte íntimo, según él, de la poesía nueva de vanguardia
La poesía de Cesar Vallejo representa en su conjunto una cima indiscutible en la poesía hispanoamericana del siglo XX o al menos una isla muy hermosa que se recomienda visitar. Muchas de las obras poéticas de autores y autoras de España del pasado siglo y de la contemporaneidad no serían lo mismo sin su influencia.
Durante su trayectoria como poeta fue capaz de desprenderse de la retórica e idealismo modernista, reinventando la lengua para ir hacia un lenguaje desnudo, que captura lo real, vanguardista y de hondo lirismo.
Supo inscribir —no sin mucha dedicación y sufrimiento— su lenguaje emocionado y huérfano, en el horizonte extraño de la modernidad.
Joaquín García,
enero 2026
